스토리타임: 집이 더 이상 집이 아닐 때

나는 그녀를 따라갔고, 그녀의 보행기 바퀴 소리가 ​​집 전체에 울려퍼졌다.

91세인 나의 어머니는 꿈의 집에 있는 바비처럼 방에서 방으로 날아다녔습니다. 욕실은 깨끗했고 바닥은 걸레질되었으며 가구는 사라졌습니다.

우리 어머니의 집은 더 이상 그녀의 집이 아닙니다.

그녀는 아파서 처음에는 병원에 입원했고, 그 다음에는 요양원에 입원했고, 마침내 생활을 도왔습니다. 매번 전환할 때마다 엄마는 보는 모든 사람에게 집에 가고 싶다고 말했습니다.

이제 그녀는 여기에 있었습니다.

우리 어머니는 나이가 많으셨어요. 그녀의 귀걸이는 반짝거리고, 그녀의 흰 머리카락은 빛나고, 그녀의 빨간 립스틱은 나머지 모든 것을 말해 줍니다. 엄마는 셰프가 준비한 식사와 테라스에 함께 앉아 친구들과 함께 새로운 생활 공간에 천천히 적응해 가셨습니다.

그래도 그녀는 집에 가고 싶었다.

내가 처음 그녀를 데리고 갔을 때 나는 그녀가 갈등을 겪고 있다는 것을 알 수 있었습니다. 집은 가득 차 있는데도 먼지가 쌓여 공허한 느낌이 들었습니다. 어머니는 자신이 가장 좋아하는 의자에 앉아 창밖을 바라보다가 다시 나를 바라보셨습니다.

“이제 집을 팔 시간이에요.” 그녀가 말했다.

이는 모든 것을 비우고 조사해야 함을 의미했습니다. 리넨 옷장, 수납장, 그리고 모두가 잊어버린 그 하나의 옷장. 서빙 접시와 서빙 스푼으로 가득 찬 서랍, 유리 제품과 은 제품을 숨기는 캐비닛.

“아름답지 않나요?” 어머니는 내가 인생을 살아가는 것을 지켜보며 말씀하셨다.

잊혀진 옷장에는 과거의 모험이 담긴 오래된 스크랩북과 전생의 누렇게 변한 사진이 들어 있었습니다. 나는 엄마가 앉아서 역사를 되새길 수 있도록 그것들을 엄마에게 가져갈 것입니다. 딱딱한 사진 속 얼굴 중 일부는 어머니가 알아보셨지만 뒷면에 아무것도 기록되지 않았기 때문에 이름이 알려지지 않고 원치 않는 얼굴도 너무 많았습니다.

이것이 당신에게 교훈이 되도록 하십시오.

천천히, 천천히 집이 정리되었고, 각 항목마다 또 다른 이야기가 등장했습니다. 모든 것이 정리된 후, 나는 엄마에게 오래된 크리스마스 장식과 먼지 쌓인 장신구 테이블을 가져다 주었습니다.

추억이 가득한 테이블.

우리는 그 모든 것을 되새겼고, 한 번 이상 나는 엄마가 뺨에서 눈물을 흘리는 것을 보았습니다. 나는 어머니의 삶을 겪고 있다는 사실에 면역되지 않았습니다. 내가 만진 모든 것, 내가 청소한 모든 것, 내가 버린 모든 것에서 그것을 느꼈다.

나는 이에 대한 준비가 되어 있지 않았습니다.

어릴 적 기억에 남는 얼굴들이 나타났고, 과거의 유령처럼 낯익은 물건들이 튀어나왔다. 어머니가 사용하시던 낡은 밀가루 체와 잊혀진 바느질 상자. 달콤한 연애편지, 빛바랜 일기장, 강렬하고 확실했던 시절 어머니의 손글씨. 마가리타를 들고 테라스에 계신 아버지의 사진; 그의 코트는 아직 옷장에 남아 기다리고 있다. 할머니의 이불, 이모의 미술품, 수백 장의 손주들의 사진.

정말 멋진 인생입니다.

마지막으로 나는 엄마를 지금은 비어 있는 집으로 데려가서 엄마가 텅 빈 곳에서 돌아다니는 것을 지켜보았습니다. 그 벽 안의 모든 기쁨과 모든 눈물을 기억하는 동안 시간은 멈춰 있었습니다.

아버지가 돌아가시기 전날 밤에 내가 잤던 방, 검시관이 도착할 때까지 아버지 옆에 앉아 있던 방이 있었습니다. 부엌에는 어머니가 으깬 감자를 으깨는 자리가 있었고, 식료품 저장실에는 좋은 물건들을 모두 숨겨두셨지요. 우리가 식사하던 식당, 우리가 살던 거실, 그리고 엄마가 사랑했던 침실은 이제 텅 비었습니다.

추억 외에는 아무것도 남지 않았습니다.

집이 아닌 새 집으로 어머니와 그 기억들을 데리고 마지막으로 문을 잠그고 심호흡을 했습니다. 내 마음은 무거웠고, 어머니가 인생의 이 장을 마무리하게 되었을 때 어떤 기분이셨을지 상상할 수밖에 없었습니다. 엄마는 내 마음을 읽으셨나 보다. 엄마는 나를 돌아보며 복권에 당첨된 것처럼 웃으셨다.

“괜찮아요.” 엄마는 더 이상 자신의 것이 아닌 집에서 마지막으로 한 번 뒤를 돌아보며 말했습니다.

“내가 그 모든 일을 다시 할 것이라는 것을 당신이 알아줬으면 좋겠어요. 그것의 모든."

그러다가 내가 이기적으로 무너지자 그녀는 나에게 손을 뻗었습니다.

[email protected]으로 Lorry에게 연락하실 수 있습니다.